BarcelonaDes de la crítica literària, diem sovint que un autor o una autora tenen veu pròpia. I no sé què tenen les veus crescudes a Irlanda –potser és la combinació de pluja i vent–, però són exponents d’una rotunda personalitat. Entre les autores d’avui, Maggie O’Farrell –autora de l’exitós Hamnet– és un cas evident de veu pròpia, i una altra és la també irlandesa Lucy Caldwell (Belfast, 1981), narradora i dramaturga de prestigi, i amb raó.

Després dels onze contes reunits a Matant el temps, n'arriben ara onze més al volum Intimitats, que Univers ha publicat tant en català com en castellà, i que han traduït Esther Roig i Angélica M. Ripa, respectivament. A Caldwell li agraden els llibres de contes temàticament coherents, i a mi també. ¿No us sembla que són com aquells pastissos de fruites en què cada porció té un color diferent, de maduixa, kiwi o plàtan? No són esqueixos d’arbres diferents, sinó novel·les fragmentades de protagonisme compartit.

Relats lligats per la maternitat

Mentre que a Matant el temps els personatges exploraven l'arribada a l’adolescència, tots els contes d’Intimitats parlen de dones joves que han crescut i tenen vides pròpies –amb parella o sense, amb fills o sense–. El fil conductor és la maternitat, la institució que tan bé va estudiar Adrienne Rich a Neixem de dona, i llegir-los és donar-se un bany de realitat. Hi trobem dones desbordades, dones preses de l’amor romàntic, dones que necessiten interrompre un embaràs, que pensen que Monica Lewinsky no va ser la dolenta de la pel·lícula o que tenen por que els robin la criatura quan van al lavabo d’una cafeteria i deixen el cotxet a càrrec d’una desconeguda, com passa a Així: “El lavabo per a discapacitats torna a estar fora de servei, des d’aquí veus el rètol groc a la porta. Els lavabos unisex no són prou grans per al cotxet i si ara agafes la petita, es despertarà i plorarà, l’hauràs de tornar a alletar perquè s’adormi, i vomitarà perquè ja s’ha atipat de llet”.

No les trobem precisament en els seus moments més relaxats, a aquestes dones vulnerables que se'ns presenten in media res. Són heroïnes quotidianes, les intimitats de les quals són justament les seves vulnerabilitats. Si no et va agradar El diari de Bridget Jones, t’agradarà aquest llibre ple d’intel·ligència literària i d’apostes arriscades, com la història de la Caroline Norton –que va desafiar la societat victoriana del segle XIX després que li arrabassessin la custòdia dels fills– entreteixida amb la de la protagonista del formidable conte Els fills. O l’eloqüent relat Totes les persones eren mesquines i dolentes, que narra el vol transatlàntic d’una altra dona amb la nena de mesos a la falda: “Falten set hores i tres minuts. Gairebé cinc mil quilòmetres”.

Intimitats es capbussa en la vida subterrània de les heroïnes modernes, la que batega per sota dels quefers quotidians. Onze històries amb petjades irlandeses aquí i allà que fan de Caldwell una molt bona ambaixadora de la seva terra natal, ara que Kenneth Branagh acaba d’estrenar Belfast, la seva pel·lícula més personal. Una narradora digna de ser tinguda en compte, una mestra, per exemple, de l'ús de l’el·lipsi.

____________________

Compra aquest llibre 

Fes clic aquí per adquirir Intimitats a través de Bookshop, una plataforma que dona suport a les llibreries independents.