Un llibre per degustar amb morositat. Eugénia de Vasconcellos se situa en el terreny oracular, per entendre'ns. Hi ha una recerca metafísica de gruix que es convertiria en filosofia si no fos perquè la poeta parla des de la imatge i des del so, de manera que el pensament queda afuat en el vers, amb naturalitat i elegància verament esplèndides.

La inspiració regeix les maniobres de la humana demiürga, però la intel·ligència vigila. Plató volia que la inspiració tingués la seu en el fetge, un òrgan que produeix bilis, i fins i tot bilis negra, la que sovint ataca els poetes. Però sembla que per reblar la doctrina dels opòsits (tan cars a la poeta portuguesa) allí hi va fer raure també la inspiració. Diu George Santayana que la inspiració és "un saludable i necessari lubricant de la vida interior, en la fantasia, la poesia, i els somnis plaents". La casa de la compassió és un llibre espaordidor (en el sentit d'espant plaent i reconeixedor, instructiu) i està dividit en reflexions solars i lunars. El sol i la lluna són els ulls del cel. L'efecte de la llum és diferent en cadascun d'ells. Si la via solar representa el principi actiu, la raó, l'objectivitat, la masculinitat, la via lunar representarà la intuïció, la màgia, la imaginació: el principi passiu i femení; amb tot, aquesta via lunar està carregada també d'un sentit negatiu i fúnebre, en què s'al·ludeix als errors, la fantasia arbitrària i la impressionabilitat.

Bon humor crònic

En un autoretrat literari, la poeta confessa mal caràcter, però diu que Déu li va donar alhora un bon humor crònic, que és com una malaltia. Les lleis de la compensació. Ja és prou significatiu que doni una fotografia amb ulleres fosques per a la solapa del llibre. Com a mínim convida a endevinar-li els ulls, mirall de l'ànima, a través de la lectura dels seus poemes. Cal felicitar Carles Duarte i Mireia Vidal-Conte, que han tingut la bona pensada de traduir-la, i Curbet edicions per publicar el llibre. Descobrir una poeta contemporània d'aquestes condicions en un país veí no és cosa que succeeixi cada dia.