DAMIÀ ALOU

En el buit de la Gran Depressió

Una de les grans virtuts de la novel·la d'intriga nord-americana que va néixer de la Gran Depressió va ser la seva capacitat per fusionar la denúncia social i l'entreteniment en un sol gènere. El nom que se li va donar, hard boiled , expressa en anglès alguna cosa d'un realisme sense disfresses ni transigències. I això és el que trobarà qui s'acosti a la novel·la de James Ross Mal dadas , un altre d'aquests clàssics moderns americans que ens ofereix Sajalín, l'editorial que ja va publicar dues novel·les tan imprescindibles com El callejón de las almas perdidas i En el patio : una trilogia que presenta una Amèrica desolada i desesperançada, de personatges marginals i que es poden definir amb les paraules d'un personatge de Mal dadas : "Si comences per sota de tot has de ser més dur que tota la gent que et separa del cim".

La novel·la de Ross, tot i que es presenta amb l'aparença d'un thriller , va revelant a poc a poc capes bastant més profundes i interessants. Està ambientada a Corinth, Carolina del Nord, durant els anys de la Depressió. És un racó de món, res a veure amb el glamur amb què un es pot imaginar el Nova York o el Los Angeles d'aquella època: un lloc tan endarrerit com qualsevol poble de la postguerra espanyola, per fer-nos-en una idea. Jack McDonald, el protagonista, treballa en una gasolinera a prop de la ciutat, i és una víctima més de la crisi precursora de la nostra: ha d'abandonar la seva granja i posar-se a treballar a la gasolinera de Smut Milligan, un home dur i emprenedor que té l'aspiració de convertir-la en un lloc de ball i diversió per anar a prendre una copa i fer una partideta els caps de setmana. L'Smut és ambiciós, i el Jack un home que no té res a perdre. Però a poc a poc l'Smut veu com el "sistema" frena les seves aspiracions: ha de pagar suborns al xèrif, naturalment, i a l'alcalde del poble, la qual cosa no li deixa tants beneficis com havia planejat. Les coses comencen a torçar-se, fins que Milligan s'adona que si vol sortir-se'n haurà de posar en marxa un pla violent, del qual el Jack, el narrador, no en podrà estar al marge.

Crec que val més no dir res més de la història, de la qual destacaria sobretot el to en què està contada (que ens arriba gràcies a l'estupenda traducció de Carlos Mayor) i a la galeria de personatges: al voltant de la gasolinera bar de Milligan hi pul·lulen subjectes de tots els tarannàs, blancs, negres, borratxos, ignorants, espavilats i poca-soltes. El narrador, un d'aquests perdedors de la novel·la americana que de seguida es guanyen el lector, ens els presenta pròxims, perquè tots som com ell, i alhora amb la indiferència de qui no vol córrer la seva sort. Naturalment, i en això Ross és deutor de les novel·les de James M. Cain, hi ha una dona casada que s'entén amb Milligan, i un marit banyut que acaba sent determinant en la història, fins a arribar a un desenllaç inhòspit que cau sense dramatisme, amb la desolació que impregnen l'època i també el país.

James Ross va publicar aquesta novel·la el 1940. Després de lluitar a la guerra va tenir molts oficis, però finalment es dedicaria al periodisme tota la vida. Tot i els elogis que Mal dadas va rebre d'autors com Raymond Chandler i Flannery O'Connor, mai va trobar editor per a la seva segona novel·la, In the Red . De fet, el lector hi trobarà el parsimoniós estudi de caràcters propi de Chandler i la visió gairebé determinista d'O'Connor, però qui potser el defineix millor és George V. Higgins a l'epíleg quan comenta que Ross era un autor que "estudiava el buit".

Més continguts de llegim